好康資訊分享

愈自苦，越美麗。

愈美麗，愈自苦。





一段跨越年齡、距離卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀



一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉



一串如珠鍊般晶瑩的資深少女的新世紀城市漫遊踏查歡愉哀豔小品



殊途同遇，探向異形青春最精密複雜也最脆弱惑人的風景





「那是一個愛麗絲夢遊仙境，在身體忽大忽小的困窘與自我認知錯亂裡，必須像小女孩赤足天真又無辜地在瘋狂旋轉的偽冒險中，調焦一個小學女生化妝舞會的小團圓。但這不是亂世，不是死生契闊的上海洋樓與弄堂，不是惘惘的威脅，而是愛特伍的《女祭司》，少女們穿著脫不掉的芭蕾舞鞋在一個雪景球般的精緻城市裡或一張跳針的唱盤上跳舞。李維菁的怪異在於她可以如張愛玲翻轉鴛鴦蝴蝶派的破爛戲箱，她翻轉了以奇遇、跨階級之戀、隔阻為折磨、遮蔽森林般的身世為陳腔的羅曼史。那跳過了這十多年來都市女性書寫的教科書式系譜展廊，一種「不是張腔的張愛玲」。





敏感、冷淡世故，故作尖誚，熟知獵場規則、蔑視中箭落馬者結果卻仍被內爆的羅曼史吞噬。頂住那青春的戲妝變成一種酷刑，她像職業殺手拆解槍械成滿桌零件，告訴你城市美少女如何專業地一道道工序去組裝成那個被男人慾望的幻影。她的靈魂海綿比二十三歲的張愛玲花了更長的十幾年吸吮這城市的夢中暗影。」－－駱以軍．跋〈城市少女學〉

譯者介紹

序∕少女革命與鬼故事楊澤





輯（1）我是許涼涼●1●2●3●4●5●6●7●8



輯（2）普通的生活●1●2●3●4●5●6●7●8●9●10



輯（3）少女學



T.H.



少女創傷症候群



手指



永遠的少女



皮膚



男朋友的妹妹



流浪



秋子



脣蜜



單眼皮



預感



彈鋼琴的少女



離子燙



跋∕城市少女學駱以軍

推薦序

純真之光與暗影





看過《我是許涼涼》之後，我以為要採訪的對象會是一個優美時尚的資深熟女，一個善體人意的職業女性。直到見面才發覺，骨架纖細，有著一雙大眼睛的李維菁，當她靜悄悄地出現在身邊時，其實更像個研究所學生。





「我的生活很單純。也許就是因為自己的生活太簡單了，所以很愛聽別人的故事，常常在別人生活裡瑣碎的細節，我都能夠牢牢記住。」李維菁不諱言，《我是許涼涼》敘述一段相差十二歲，女大男小的姊弟戀，是刻意選擇了一個現代都會生活中最時髦的話題做為核心，這樣的題材雖然不算大膽，但是在李維菁綿密細膩的滔滔雄辯下，把一個三十八歲的氣質女生欲愛卻得不到愛的心情，描寫得讓人感動，也讓人心疼。





因為太真了，讓我這個同樣寫過小說的人，都忍不住有對號入座的質疑，將作者形塑成一個世故與天真揉和，冷靜與多情相偎的旖旎女性。是否在作者的真實生活裡，也是如此繽紛豐富？





「我對視覺非常敏銳。對人的印象，常常不是集中在他的長相，而是他身上衣著的顏色，他的手指頭，他的配飾，他的姿態。想要依賴語言與文字去了解一個人，其實很虛偽。」





李維菁一語道破了現實世界的殘酷。同樣身為職業女性，我認同她所了解的殘酷是我們每天必須面臨的生活挑戰；但是同樣以文字做為遣懷或抵抗人間炎涼的創作者，最終相不相信這世界還保留一種叫做「純真」的東西？





「你白天遇到鬼的機率有多高？」李維菁回答：「純真只是一種概念。它像植入腦裡的晶片，持續地反覆辯證。純真就像是一種程式，在演算的過程中，會不斷更換設定條件，每一次拆解或移除、加減，都會更改程式的演繹，也就改變了定義。」





在《我是許涼涼》中，華麗地展演了這一場繁瑣推理的愛情方程式。三十八歲的女人與二十六歲的男人，因為靈魂的相似而牽引碰撞，在愛情的火焰中燃燒，而餘燼是什麼？





「小時候我也相信某種光的存在，那是最漂亮的顏色，疆界的消失，人與人之間的融合。因此我對藝術特別感興趣，那些遐想與創造、璀璨與朦朧……，但是當我真正從事現代藝術的採訪報導工作之後，見識到了這些藝術家的真相，心就老了。那時候我就在思考，我要不要長大？要不要投入？」





彷彿美好的真實只存在於年輕，於是我們發掘了共同的記憶，同樣迷戀美國老牌男星葛雷．格萊畢克，法國女星凱瑟琳．丹尼芙，以及童年時最喜歡整理媽媽的珠寶盒，將一個個閃閃發光的項鍊、珠寶、戒指、拿出來羅列整齊，再依序置入收藏。甚至，連針線包都成為最親暱的伴侶，將眾人置之不理紛亂纏繞的線圈與死結，用縫衣針一筆一筆細細地挑開，鬆綁，展延出俐落筆直的線條，重新恢復原狀。





年輕象徵某種純真嗎？我說了關於一個女人教導她的兒子將來長大以後「娶妻要娶德」的故事，結果兒子在讀幼稚園時，就懂得選擇那個認真聰明又溫柔聽話但是長相抱歉的女孩子做為好朋友，而不是另一個全身名牌古怪精靈總是故意作對的漂亮妹妹。





當我欣慰於小男生早熟到瞭解伴侶的意義是「互相照顧與陪伴」時，李維菁說出了她更犀利的見解：「這是權力的分配。連小男生都懂得選擇最有利於自己的條件。」





難道這就是許涼涼注定面對的悲劇？在第一章裡，男人的母親陰影不斷，男人總是刻意錯開母親與情人相遇的機會，男人滿嘴推辭與謊言，男人畏愛著他的母親。許涼涼，一個睿智溫柔又懂得時尚品味，具備強烈的社會敏感度卻又嚮往真愛的女性，雖然年紀大了一點，卻超越不了男人的母親，而陷入了不利於己的階級位

詩人．中國時報人間副刊主任楊澤 專序推薦



小說家 駱以軍 專跋推薦





藝文各界 跨界推薦





王健壯、吳天章、朱亞君、周芬伶、胡淑雯、紀蔚然、姚瑞中、張惠菁、張鐵志、陳芳明、陳浩、陳雪、陳慧嶠、薛保瑕、黃光男、楊茂林、蔡國強、蘇偉貞 推薦（依筆劃序）

第1章







我是許涼涼，今年三十八歲。我想我剛剛被甩了，不過我懷疑我可能還沒接受這件事。







我被甩的原因是因為我太老了。我的男友小我十二歲。他說，目前這個時候來是我們的外表距離最接近的時候，可是再過幾年，隨著時間的過去，我們的差異會愈來愈大。他說，我無法接受這件事情，我想要跟我的妻子一起面對朋友與家庭。







他說，我試過把你介紹給我的朋友與父母，但是我做不到，你的年紀在我心裡如同一道牆擋著。即便是現在我們的差距最小的模樣，我都沒有辦法讓我的朋友看你，再過幾年更不可能，我不要這樣子的人生，我真的試過，但我真的做不到。







如果你們看到這裡，覺得我很醜，其實也不是。我看起來比實際年紀小上十歲，身材苗條，有大眼睛與鵝蛋臉。有一雙不錯的腿。現在其實是我這一生最美麗的時候，我小的時候皮膚不好，會冒痘痘，比較胖。二十多歲的時候，因為工作壓力大，瘦的不成人形。過去少有人叫我美女，反而現在獲得的讚美比較多。







我從小就想結婚，有安定的家庭與伴侶，他的出現，讓我感謝上帝，儘管有著年齡差距，但是上帝眷顧我，我們真的相愛，想要攜手共度一生。







一年半前我們兩人陷入戀愛時，儘管我深深為他吸引，但理智告訴我，不行，我們的年紀差好多。這是行不通的，我要認真定下來的，我渴望結婚生子，有一個自己的家，有家人相伴的人生。我不是那種玩玩的人，請你不要對我玩玩，我也不能接受遊戲關係。我對他說，我們沒有未來的。







他說，我們不會沒有未來，我愛你，你是我的寶貝，我要在你四十歲以前把你娶回家。至於我媽媽，剛開始也許不能接受，但是她見到你之後就會明白你是一個好女人，會逐漸克服成見。







他說，It’s not about age. It’s about two souls connected to each other.







我握著他的手，覺得上帝對我好好。







我真的愛上他，我們以結婚為前提交往。他喊我的小貓乖兒子，他出國的時候會買玩具給兒子。我們一起逛市場，一起幻想著未來的家要怎麼裝潢，我們的小孩會長什麼樣子。我希望生個跟他長的一模一樣的兒子，因為我來不及參與他的童年，但是我可以陪著長的跟他一模一樣白皮膚單眼皮濃眉的小男孩一起長大，將他抱在懷裡，牽著他的小手送他上學。







他說，我希望小孩像妳，像妳這樣的大眼睛與小臉蛋。







他說， 我們將來的家要獨棟，最好在庭院裡頭蓋著水池。他喜歡魚、游泳、潛水，他在家裡佈置魚缸，所以我們每個週六都去基隆海邊，我在岸邊陪他，看著他潛下水裡抓魚，高高興興地帶回家為他的魚缸增添新血。







我問他將來會不會帶我們的小孩到海邊游泳，他握著我的手說，一定的，一定會。他吻我，嘴唇好軟好軟，我喜歡跟他接吻。







他叫我寶貝。他總是叫我寶貝。







他在台中上班，我在台北，我每天早上七點固定叫他起床，晚上下班就寢之前一定會通晚安電話。 我不抽菸，我也不喝酒了，我要把身體養好，因為我要懷我深愛的男人的小孩，我也勤於敷臉，這樣看起來我們會比較相配，我也想努力存錢，開始理財，因為除了小孩的教育基金之外，我還要多存一筆錢，將來婚後也許需要去打一些玻尿酸肉毒桿菌，讓我們看起來不會差太多歲。







翻開這一年半的日記，滿滿地，都是幸福。有一次很久不見的朋友看到我說，你的臉相整個都變了。也有人對我說，恭喜你找到好的歸宿了。







然而，總有些什麼不太對勁，我們因此爭...